元本は平成８年１１月に出ています。著者は、サンデー毎日の記者として、生前の三島に会っており、１９７０年１１月２５日の事件当日、三島から檄文を預かり、「何卒、ノー・カットで御発表いただきたく」との手紙を受け取った人物でした。この本は、三島の死から２５年の歳月を経て、彼との交流について書かれたものです。著者は、三島について、こう書いています。
　長いこと新聞記者をし、数え切れない人にインタビューをする間に、何十人もの「面白い人」に会った。しかし、私は努めて自分の感動を殺した。なるたけ批判精神を養って「面白い人」と距離を置き、面白さの裏を読み、騙されまいぞと努力した。だが、そう意識的に努めてさえ抵抗しがたい「面白い人」はいるもので、三島由紀夫さんはその一人だった。

　編者の外村彰は、「茂次さんの人生詩には、いわゆる破滅型の作家が書くような私小説の読後感にも似たわびしい余韻がある。」と書いています。そこが魅力ですね。
　　　　　　　　　　「ないしょ」から
　　　女房には僕といっしょになる前に男がいたのであるが
　　　僕といっしょになってから
　　　その男をないしょにした
　　　僕にないしょで
　　　ないしょの男とときどき逢っていた
　　　ないしょの手紙なども来てないしょの所へもいっていた
　　　僕はそのないしょにいらいらしたり　
　　　女房をなぐったりした
　　　女房は病気で入院したら
　　　医者は女房にないしょでガンだといった
　　　僕はないしょで泣き
　　　ないしょで覚悟を決めて
　　　うろうろした

　これも随筆集ですが、友人の富士正晴について書いたものの最後に、「無言」というタイトルの短い詩を掲げています。
　　　　お前がころっと逝ってしもうて
　　　　秋風が吹いてきたいうのに
　　　　まだ
　　　　うちの貧相な藪蚊が刺しよる。
　　　　じゅつないこっちや。
　　　　な、
　　　　富士よ。
　この本を出した当時、天野は、８３歳でした。

　詩人天野の随筆集です。天野の随筆は老いをテーマにしたものが多いのですが、これなどもそうです。
　知人の葬式で、四十何年ぶりで、昔のアイドルに会ったことについて、「ときどき私は、この四十何年ぶりの出会いを目の前に浮かべる。けれども私の前に現れるのは、（略）そのへんの景色まで、いっときにパッと明るくなるような、痛いまでの青春の輝きに溢れた美しいＮさんというアイドルである。死者の顔がときとして、はっきり心の中心に生きかえるように、長い重たい時間の複雑な網の目を、一瞬のうちにくぐり抜けて、目の前に出現する『死んだ記憶』もある。
どちらを真実と見るかは、私に残されたせめてもの自由である。」

　天野が６７歳のときの詩集です。
　　　　　　　　「唄」から
　　　　　老人にはなるな
　　　　　老人になるまでに死ね
　　　　　あとで
　　　　　うっとりするほど
　　　　　それが倖せだったと
　　　　　見事な倖せだったと判る